Estoy en un hospital en la sala de espera de Terapia intensiva, cuidando a distancia al hijito de 3 meses de unos amigos, que en este crudo invierno lo atacó una malévola bronquiolitis.
Como no soy la madre, no puedo pasar a verlo, ni hacerle mimos, pero los padres se sienten más tranquilos si me quedo custodiando la puerta (por si algo sucede) cuando no están.
Trato de identificar los sonidos que escucho: el llanto de un nene que grita “Me duele!!!” y un portazo que dan los padres cuando salen de la habitación devastados, mucho sonido de acero inoxidable…
Escucho una historia que me deja helada: una niña de 4 años, con una enfermedad de nacimiento en sus músculos, vive en una habitación vidriada en terapia intensiva, la madre no la visita porque tiene varios hijos y no tiene tiempo de hacerlo. Jamás en la vida salió del hospital: no respiró aire puro, no sintió el aire en su cara, no corrió bajo la lluvia, no tuvo una mascota, nunca dijo mamá… solo una tele, unos juguetes, una ventana, la terrible soledad.
NECESITO contrarrestar todo esto y pienso en Tatito: a esta hora debe estar levantándose, desperezándose, llamando: “ Mamiiiii, mamita, maaaaaa… no me escuchás??? Trianaaaaa, madrina!!!”
Y desde mi habitación una voz que bajo la manta le responde: “ Quéeeee… veníiii, mami no estáaa, vení Tatito a mirar tele aquíi, hay dibujitos!!!!
Suena mi celular: es Triana!! Que me dice que me extrañan y que vuelva YA a casa. Y yo por supuesto, apenas retornan mis amigos, cumplo amorosamente esa orden.
Como no soy la madre, no puedo pasar a verlo, ni hacerle mimos, pero los padres se sienten más tranquilos si me quedo custodiando la puerta (por si algo sucede) cuando no están.
Trato de identificar los sonidos que escucho: el llanto de un nene que grita “Me duele!!!” y un portazo que dan los padres cuando salen de la habitación devastados, mucho sonido de acero inoxidable…
Escucho una historia que me deja helada: una niña de 4 años, con una enfermedad de nacimiento en sus músculos, vive en una habitación vidriada en terapia intensiva, la madre no la visita porque tiene varios hijos y no tiene tiempo de hacerlo. Jamás en la vida salió del hospital: no respiró aire puro, no sintió el aire en su cara, no corrió bajo la lluvia, no tuvo una mascota, nunca dijo mamá… solo una tele, unos juguetes, una ventana, la terrible soledad.
NECESITO contrarrestar todo esto y pienso en Tatito: a esta hora debe estar levantándose, desperezándose, llamando: “ Mamiiiii, mamita, maaaaaa… no me escuchás??? Trianaaaaa, madrina!!!”
Y desde mi habitación una voz que bajo la manta le responde: “ Quéeeee… veníiii, mami no estáaa, vení Tatito a mirar tele aquíi, hay dibujitos!!!!
Suena mi celular: es Triana!! Que me dice que me extrañan y que vuelva YA a casa. Y yo por supuesto, apenas retornan mis amigos, cumplo amorosamente esa orden.
